—Si quieres empezar una guerra entre vecinos, espera al menos hasta el lunes —comentó mi marido cuando me encontró el sábado por la noche en la mesa de la cocina con un cartón, una regla y un rotulador negro.

—No va a haber ninguna guerra.

Miró el mensaje que acababa de escribir.

—No estoy tan seguro.

Yo tampoco lo estaba. Pero, después de tres semanas de peticiones ignoradas, quería que mi vecina comprendiera por fin cómo se veía su costumbre diaria desde nuestro lado de la valla.

Se llamaba Radka y se había mudado a la casa de al lado a principios del verano. Tenía más o menos mi edad, una risa sonora y un jardín tan cuidado que hasta las malas hierbas parecían pensárselo dos veces antes de crecer.

El primer día nos trajo albaricoques. El segundo nos pidió prestado un alargador. El tercero tendió una cuerda entre dos postes junto a la valla que separaba nuestros jardines.

Justo delante de la ventana de mis hijos.

La ropa en sí no me molestaba. Nosotros tampoco teníamos secadora y sabía perfectamente cuánto espacio ocupaba una lavadora de toallas. El problema era que la cuerda de Radka estaba tan cerca que, cuando soplaba el viento, las mangas de las camisas casi rozaban nuestro alféizar.

Y lo que más solía colgar allí era ropa interior.

Al principio, los niños se reían. Después se acostumbraron. A mí, sin embargo, me molestaba sobre todo acabar cerrando cada mañana las cortinas de una habitación que habíamos elegido precisamente por su luz.

Un día hablé con Radka mientras regaba un parterre.

—¿Podrías mover la cuerda un poco más lejos? Cuando hace viento, tu ropa casi se mete por nuestra ventana.

—Claro, lo miraré —respondió.

No lo miró.

La segunda vez dijo que, junto a la terraza, la ropa le estorbaría cuando se sentara fuera. La tercera se echó a reír.

—Por favor, solo son unas bragas. A los niños no les va a pasar nada por verlas.

—No se trata de eso.

Pero ella ya había vuelto a dirigir la manguera hacia los rosales y nuestra conversación terminó ahí.

Empecé a preparar respuestas cada vez más duras en mi cabeza. Mientras fregaba los platos, mantenía discusiones enteras en las que Radka acababa reconociendo que yo tenía razón. En la vida real, apenas la saludaba cuando nos cruzábamos.

Entonces llegó el sábado en que montamos un escritorio nuevo en la habitación de los niños.

Mi marido abrió la ventana para ventilar. Poco después, una ráfaga de viento pegó un sujetador mojado contra la mosquitera. Mi hijo mayor soltó una carcajada y el pequeño anunció que teníamos una cortina nueva.

Mi marido lo apartó con cuidado utilizando el mango de un cepillo.

Yo no me reí.

Aquella noche saqué el cartón.

Mi primera idea fue bastante desagradable. Quería escribir algo sobre una exposición gratuita de ropa interior. Pero, al leer la frase, imaginé a la hija de Radka pasando por delante. Le di la vuelta al cartón.

No quería ridiculizar a nadie. Quería recuperar una vista normal desde nuestra ventana.

Al final escribí:

Aquí queríamos tomar el café de la mañana.
¿Buscamos un sitio para las dos cosas?

Mi marido leyó el mensaje por segunda vez.

—¿Y dónde está la sorpresa?

Señalé los dos muebles de jardín que había dejado preparados junto a la puerta.

El domingo me levanté antes que los demás. Debajo de la ventana de los niños coloqué una mesa pequeña y dos sillas. Sobre la mesa puse una cafetera, dos tazas y un plato de bollos todavía calientes.

Apoyé el cartel contra una maceta, orientado hacia el jardín de mi vecina.

Después me senté.

Hacia las ocho, Radka salió de casa con el cesto de la ropa. Llevaba una camiseta vieja y el pelo recogido en un moño improvisado. Se dirigió hacia la cuerda, leyó el cartel y se quedó inmóvil.

Miró las tazas y luego me miró a mí.

—¿Esto es una especie de protesta?

—Un desayuno —respondí—. Si tienes diez minutos.

Por un momento pensé que se marcharía. Pero dejó el cesto junto al escalón.

—¿Y el cartel?

—Para no volver a explicarme mal.

Se acercó a la puerta de la valla y yo le abrí.

Se sentó frente a mí, aunque no cogió la taza. Recorrió con la mirada la cuerda, nuestra ventana y la distancia entre ambas. Desde su silla, sus calcetines quedaban justo en medio de la vista.

—Ah —dijo.

Aquella única palabra me sorprendió más que cualquier otra cosa.

Radka se inclinó un poco hacia la derecha. Después hacia la izquierda.

—Pensaba que había más espacio entre la cuerda y la ventana.

—Desde tu casa quizá lo parezca.

—¿De verdad cierras las cortinas todas las mañanas?

Asentí.

Cogió la taza entre las manos.

—Yo creía que te molestaba lo que tendía. Que querías decirme lo que podía hacer en mi propio jardín.

—Quiero poder abrir la ventana de los niños. Y hacerlo sin tirar tu ropa al suelo.

Nos quedamos calladas un instante. Dentro de casa se oyeron pasos rápidos y la cabeza despeinada de mi hijo pequeño apareció en la ventana.

—Mamá, ¿estás desayunando con la vecina?

—Sí.

Miró la mesa.

—¿Quedan bollos?

Radka se rio. Por primera vez, su risa no me resultó molesta.

Después de desayunar pasamos a su jardín. Me enseñó el lugar junto a la terraza donde había pensado colocar la cuerda al principio. Allí, dos postes habrían obstaculizado realmente el paso.

Luego rodeamos el parterre y vimos una franja estrecha junto al muro del fondo. Radka la utilizaba para dejar las macetas vacías.

—Aquí cabría un tendedero —dije.

—Sí. Lo que pasa es que todavía no he comprado uno.

Medimos el espacio con una cinta métrica que sacó de casa. Más tarde, mi marido ayudó a mover uno de los postes. El otro se quedó donde estaba, pero ahora la cuerda se alejaba de nuestra ventana.

No hizo falta ninguna gran obra ni otra discusión. Bastó con apartar las macetas y dedicarle media hora.

Aquella tarde, Radka llamó a nuestra puerta para devolvernos las tazas limpias.

—Podrías haber puesto ese cartel en la valla hace una semana —dijo.

—Hace una semana habría escrito algo peor.

Sonrió.

—Menos mal que esperaste.

Al día siguiente abrí las cortinas y las dejé abiertas. La luz iluminaba el alféizar, las hojas se movían fuera y no había ninguna prenda mojada delante de la ventana.

Una semana después, Radka me llamó desde el otro lado de la valla para avisarme de que se acercaba una tormenta y habíamos dejado los cojines en el jardín.

Los pusimos a cubierto juntas. Antes de que empezara a llover, también nos dio tiempo a recoger su ropa.

Esta vez, al mirar el cesto, no recordé ninguna de aquellas discusiones que antes mantenía a solas en la cocina. Simplemente le pasé la última pinza y cerré la puerta detrás de nosotras.