Cuando Pavel regresó el domingo por la noche, la cerradura funcionó como siempre. Eso lo tranquilizó por un instante.
Esperaba una discusión. Durante todo el trayecto desde el aeropuerto había ensayado las frases con las que empezaría. Pero en el recibidor no había luz, en la cocina no sonaba la radio y del perchero faltaba el abrigo verde de Hana.
Sobre la mesa estaba la llave de ella. Debajo, los dos billetes de avión impresos que él ya no necesitaba.
Se sentó sin quitarse la chaqueta.
El jueves por la mañana, Pavel todavía creía tenerlo todo bajo control.
—Tengo que irme unos días —le anunció a Hana durante el desayuno—. Ha surgido un problema en la empresa. Me necesitan allí.
Hana estaba cortando una manzana. Dejó el cuchillo y le preguntó cuándo volvería.
—El domingo. Quizá el sábado por la noche.
—Está bien.
No hubo más preguntas. Pavel se sirvió café y empezó a hablar de un cliente cuya entrega se había retrasado. Añadió el nombre de un compañero, mencionó una reunión y suspiró, lamentando que no pudiera descansar ni siquiera el fin de semana.
Hana lo escuchó. Cuando terminó, retomó el cuchillo y acabó de cortar la manzana.
Sabía de la reserva desde el martes.
En la tableta que compartían había quedado abierta la cuenta de una agencia de viajes. Hana la había cogido para buscar la confirmación de una antigua compra y, en su lugar, encontró una nueva estancia: habitación para dos, desayuno en la terraza y un paseo en barco al atardecer del viernes.
Junto al nombre de Pavel aparecía el de Klára Benešová.
Hana no conocía a Klára. No sabía cómo era ni cuánto tiempo llevaba viéndose con su marido. Durante unos instantes se sorprendió mirando el precio del hotel. Después, la fecha de la reserva.
Pavel había pagado la estancia el mismo día que le había dicho que la reparación de su coche tendría que esperar.
Permaneció sentada a la mesa hasta que la pantalla se apagó.
Durante los dos días siguientes habló con él de cosas corrientes. Le preguntó si había comprado leche. Le recordó una carta de la administración del edificio. El miércoles incluso vieron juntos parte de una película.
No era un plan calculado. Hana sencillamente no sabía cómo empezar una conversación después de la cual su hogar dejaría de ser el mismo.
Pero el jueves vio la maleta y comprendió que, si no hablaba entonces, pasaría cuatro días esperando llamadas de un viaje de trabajo inventado.
Pavel se puso los zapatos, revisó los bolsillos y se inclinó hacia ella.
—Te llamaré desde el aeropuerto.
Hana se apartó antes de que pudiera besarla.
—¿Quieres que te meta también la camisa azul? —preguntó.
—Ya la llevo.
—Entonces estás preparado para la cena con Klára.
Pavel se quedó inmóvil, con una mano sobre la maleta.
—Hana…
—He visto la reserva.
Él miró hacia la mesa de la cocina, como si allí pudiera encontrar algo que lo ayudara.
—Quería contártelo.
—¿Cuándo?
No respondió.
Hana esperó. Por primera vez en dos días, no intentaba esquivar lo que sabía.
—No lo sé —admitió él finalmente.
—Pero esta mañana me has contado algo completamente distinto.
Pavel dejó la maleta en el suelo.
—Lo nuestro lleva mucho tiempo sin funcionar.
Aquella frase le dolió más de lo que esperaba. Ella también se había sentido sola durante los últimos meses. Ella también se había quedado alguna vez más tiempo en el trabajo porque no le apetecía volver a casa para pasar la noche en silencio frente al televisor.
Sin embargo, cada vez que había intentado cambiar algo, Pavel había aplazado la conversación.
—El mes pasado te pregunté si querías que buscáramos ayuda profesional —dijo—. Me respondiste que estaba exagerando.
Él bajó la cabeza.
Fuera sonó brevemente una bocina. Había llegado el coche que lo llevaría al aeropuerto.
Pavel sacó el teléfono, rechazó la llamada y no se movió.
—Puedo cancelar el viaje.
Hana se apoyó en el borde de la mesa. De repente, le costaba mantenerse en pie.
—Si te quedas, tienes que decirme la verdad. Cuánto tiempo lleváis y qué quieres realmente.
—No puedo resolver esto ahora.
—No te estoy pidiendo que resuelvas toda tu vida. Te estoy preguntando qué está pasando en la mía.
El teléfono volvió a sonar.
Pavel miró la pantalla. Esta vez no era el conductor.
Hana vio su vacilación. Le bastó.
—Vete —dijo en voz baja.
—No lo dices en serio.
—No voy a decidir por ti.
Él permaneció unos minutos más en el recibidor. Después levantó la maleta.
Cuando la puerta se cerró, Hana se sentó en el suelo. Solo empezó a llorar al oír que el coche se alejaba.
Por la noche llamó a su amiga Eva.
No se lo contó todo de golpe. Empezó diciendo que necesitaba quedarse unos días en otro sitio. Eva le preguntó si quería que fuera a buscarla.
—Todavía no. Tengo que preparar algunas cosas.
Hana sacó una bolsa de viaje. Al principio metía cosas sin pensar: tres jerséis, ningún calcetín, un libro que ya había leído. Luego se sentó en la cama y empezó de nuevo.
Documentos. Medicamentos. Ropa para el trabajo. El cargador.
En una estantería había una fotografía de sus primeras vacaciones juntos. Hana la tomó entre las manos, pero acabó devolviéndola a su sitio. No quería decidir aquella noche qué conservar de veinte años de vida.
Pavel envió un mensaje diciendo que había llegado.
Una hora después mandó otro: «Hablaremos cuando vuelva».
Hana no respondió hasta la mañana siguiente.
«El domingo no estaré en casa. Necesito tiempo. Te escribiré para que podamos hablar».
Después pidió unos días libres en el trabajo. Por primera vez en años, no tenía un plan preciso. Solo sabía que no quería esperar junto a la ventana a un hombre que se había marchado aun sabiendo que ella conocía la verdad.
Antes de cerrar el piso, dejó su llave sobre la mesa de la cocina. Junto a los billetes impresos puso una nota breve:
«Tengo otra llave conmigo. Te dejo esta para que entiendas que me he marchado por decisión propia. Ya hablaremos de lo demás».
El lunes se encontraron en una pequeña cafetería cerca del trabajo de Hana.
Pavel parecía cansado. Le pidió el café como a ella le gustaba, y Hana se dio cuenta de lo fácil que era sentir esperanza ante un gesto familiar.
Pero esta vez él no empezó hablando de problemas laborales.
—Llevamos cinco meses viéndonos —dijo.
Hana sujetó la taza con ambas manos.
Cinco meses abarcaban su cumpleaños, una visita a la madre de Pavel y la noche en que le había contado que estaba preocupada por los resultados de unas pruebas médicas. Necesitó un momento antes de poder hacer la siguiente pregunta.
Hablaron casi dos horas. Algunas respuestas le parecieron sinceras; de otras no estaba segura. Cuando Pavel propuso que volviera a casa, ella negó con la cabeza.
—Hoy no.
Esta vez él no intentó convencerla.
Al salir de la cafetería, cada uno tomó una dirección distinta. Hana llegó a la parada del tranvía y llamó a Eva.
—Compraré algo para cenar de camino. ¿Qué necesitamos?
Eva empezó a enumerar verduras. Hana abrió las notas del teléfono y fue escribiendo la lista.
La conversación con Pavel le había dolido. Todavía les quedaban otras por delante. Aun así, por primera vez en varios días logró concentrarse en algo que sucedería aquella noche y que no consistía en esperar su regreso.