Да хранит Бог твою душу в свете, мой дедушка…
Эти слова нелегко вырываются из твоих уст. Кажется, каждый раз, когда ты их повторяешь, твое сердце немного трескается, как стекло старого окна от первого зимнего мороза. История о нем заставляет плакать даже сейчас, потому что воспоминания никогда не стареют. Они проходят мимо нас, садятся за стол, молча смотрят тебе в глаза и спрашивают: «Ты помнишь?»

Мой дедушка не был шумным человеком, он был человеком молчаливым. Его шаги в доме всегда были осторожными, словно он боялся разбудить не нас, а время. Его руки были твердыми, загорелыми, но когда он клал их тебе на голову, мир мгновенно становился безопасным. Эти руки знали все: как пахнет хлеб, испеченный с потом, как боль молчит, когда ты не называешь ее по имени.

Он не любил говорить громко. Он говорил глазами. Когда он рассказывал мне о прошлом, слова были короткими, но молчание между ними было долгим и тяжелым. В воздухе доносились шепот войны, холод голода, безликие лица скорби. Но он никогда не жаловался. Он говорил: «Человек не растет, испытывая боль, он растет, сохраняя боль». Эта фраза оставалась со мной годами, как тайный знак, который открывается только повзрослев.

Иногда казалось, что он вечен. Так кажутся люди, которые многое повидали. Время, кажется, боится их. Но однажды время осмелилось. Дом наполнился необычайной тишиной. Тишиной, которая поглотила даже тиканье часов. Мой дедушка лежал мирно, неожиданно мирно. И впервые я понял, что слово «мир» может причинять боль.

В день похорон небо было низко. Люди разговаривали, ходили, но я ничего не слышал. Только внутренний голос повторял: «Скажи что-нибудь, скажи что-нибудь». Но что сказать человеку, который научил тебя молчать в нужный момент? Как попрощаться с тем, кто не любил прощаться?

Прошли дни, потом недели. Дом вернулся к своему первоначальному виду, но голос — нет. Его кресло оставалось пустым, но казалось, что в нём кто-то есть. Иногда я ловлю себя на том, что задаю себе вопрос и жду ответа. И, к моему удивлению, ответ есть. Не в голосе, не в слове. В чувстве. С какой-то внутренней ясностью, которая говорит «правильно» или «неправильно». Дедушки не уходят. Они меняют облик.

Сегодня, когда мир спешит, когда всё измеряется скоростью и цифрами, я часто останавливаюсь и думаю о нём. Как бы он улыбнулся этому шуму. Как бы он молчал. И сколько правды было бы в этом молчании.

Пусть Бог хранит твою душу в свете, мой дедушка…

Если свет существует, он, безусловно, знает тебя. И если когда-нибудь наступит темнота, то только для того, чтобы мы помнили, насколько ценен свет.