Дверь дома открыли по самой обычной причине. Был холодный вечер, свет внутри был приглушенным, и люди просто хотели сварить кофе. Никакого праздника, никакой вечеринки, никакого шума. Шесть человек в одном доме — типичная сельская картина, где все друг друга знают, а опасность кажется чем-то далеким, городским.
Но в тот самый момент ночь раскололась надвое.
Взрыв не был обычным звуком. По словам старосты, это был такой звук, от которого на несколько секунд замирает воздух, и только потом понимаешь, что жив. Дом буквально треснул изнутри: стены не «рухнули», а словно отталкивались друг от друга. Оконные стекла превратились в мелкую, режущую пыль. Запах горячего кофе мгновенно сменился смесью гари и газа.
Деревня проснулась не от звука, а от тишины. Когда через несколько секунд после взрыва воцаряется тишина, люди выбегают из домов, все еще не зная, помогать им или бежать. Первые подошедшие говорят, что люди звали кого-то из дома, но голоса были приглушены обломками и пылью.
Шесть человек. Это число теперь звучит по-другому в деревне. Шесть разных судеб, шесть отдельных жизней, которые в один и тот же момент оказались в одной и той же опасности. По словам старосты, все вошли в дом всего несколько минут назад. Если они опоздали. Если они отложили мысль о кофе. Если кто-то вышел поговорить по телефону. Эти «если» теперь в деревне звучат чаще, чем слова.
Спасатели прибыли быстро, но сельские дороги беспощадны. К тому времени, как они прибыли, соседи уже сносили стены руками, металлическими прутами, всем, что попадалось под руку. Никто не ждал указаний. Когда знаешь, что твой родственник или сосед внутри, правила отходят на второй план.
Староста говорит медленно, часто перебивая. Из его слов становится ясно, что это не просто техническая случайность для людей. Это история потери доверия. Дом, который годами казался безопасным, в одно мгновение превратился в ловушку. Кофе, самое безобидное повседневное действие, стало началом рокового момента.
После таких происшествий деревня долго не спит. Ночью люди перепроверяют газ, электричество и плиту. Но настоящий страх не в приборах. Страх витает в воздухе: «А вдруг это повторится?» Никто не задает этот вопрос вслух, но все о нем думают.
Этот взрыв в Сюнике напоминает, что бедствия не всегда сопровождаются большими знаками. Иногда они приходят тихо, с самым обычным желанием выпить горячего кофе. И это самое ужасное. Не шум, а то, насколько близка опасность к нашей повседневной жизни.
В деревне сейчас говорят, что этот дом уже никогда не будет прежним, даже если его отремонтируют. Стены можно возвести, но память о той ночи останется в людях. И каждый раз, когда кто-то ставит чашку кофе, он на секунду останавливается, задумывается и только потом двигается дальше. Не из страха, а из памяти.