В тот осенний день Николай шел вдоль лесной опушки, как всегда — без особой цели, просто прогуляться. Он жил один в доме на краю деревни и давно привык к одиночеству. Но то, что он увидел в придорожной канаве, изменило его жизнь.

Серый, грязный, почти обессилевший щенок лежал в сырой траве, дрожал и с трудом дышал. Николай не раздумывал — поднял его, завернул в куртку и понес домой.

Он назвал его Туман. Сначала просто потому, что шерсть у щенка была серо-пепельной, как утренний туман над полями. Но потом имя стало пророческим.

Он рос слишком быстро. И слишком необычно.

Уже через пару месяцев Туман был больше обычной дворняги. Через полгода — почти как волк. Он ел много, но никогда не был ненасытным. Двигался бесшумно, почти плавно. Его глаза… в них было что-то неестественное. Они будто читали мысли.

Николай пытался убедить себя, что перед ним просто дикий, но благодарный пес. Он не лаял, не скулил, не выл. Он наблюдал. За всем. За лесом, за прохожими, за самим Николаем.

Ночами он не спал. Сидел у двери, уставившись в темноту. Иногда Николай просыпался от глухого рычания — тихого, но тревожного.

И однажды он увидел, как Туман смотрит вверх. Не на дерево. Выше. В небо. Как будто что-то видел.

Соседи начали избегать Николая. Кто-то прямо сказал: «У тебя не собака. Ты кого-то приютил, кого не стоило». Но он только усмехался: «Люди боятся всего, чего не понимают».

Год спустя он понял, насколько были правы.

Ветеринар, которому Николай показал фото Тумана, побледнел:

— Это не собака. Это, возможно, гибрид. Может быть, с волком. А может быть… с кем-то еще.

Ночью Николай установил камеру во дворе. Хотел просто проверить — куда уходит Туман. И пожалел.

На записи Туман выходил из сарая и вставал на задние лапы. Не полностью прямо, но достаточно, чтобы вызвать дрожь. Он смотрел в лес, потом исчезал в темноте. Через три часа возвращался — но уже не один. С ним были еще двое. Точно такие же. Те же движения. Та же тишина.

На следующий день Николай собрал вещи и уехал. Насовсем.

Дом он продал. Собаку оставил. Или… то, что когда-то было собакой.

Через несколько недель в местной газете появилась короткая заметка: «В окрестностях леса замечены крупные неизвестные животные. Власти рекомендуют не выходить в темное время суток».

Люди теперь запирают двери раньше. А по вечерам слышат, как кто-то бродит у самого забора. Без звука. Без следов.

Иногда мы думаем, что спасаем слабого. Но, возможно, мы просто впускаем в дом нечто древнее. Что-то, что давно наблюдало за нами — и просто ждало случая войти.