Марина всю жизнь держалась на упрямстве. У неё не было роскоши плакать на плечах подруг или просить помощи у соседей. Судьба била жестоко — сначала болезнь дочери, потом предательство мужа, который, не выдержав, ушёл к другой, оставив Марину одну, с полуразрушенным домом в деревне и беспомощным ребёнком на руках.

Она вернулась в родное село — не по доброй воле, а потому что больше идти было некуда. Родители её давно не было, хозяйство пришло в упадок, но Марина была из тех женщин, которые не сдаются. С утра — на ферму, доить коров, потом — по хозяйству, по дому. Вечером — возле Маши, её дочери, которая не вставала с постели с трёх лет.

Маша была светом в её жизни. Несмотря на свой недуг, девочка сохраняла живой ум, чувство юмора и огромное желание жить. Она читала книги, рисовала, сочиняла сказки. Иногда Марине казалось, что именно Маша держит её на этом свете. Ради неё она выживала, работала, терпела.

Появление чужака
Весной в деревне появился он. Высокий, с бородой, в старом пыльном плаще, с рюкзаком за спиной. Люди быстро прозвали его «бродягой» — никто не знал, откуда он пришёл и куда шёл. Он не просил милостыню, не воровал, просто поселился в заброшенной избушке на окраине и каждый день чинил крышу, полы, забор.

Марина впервые заметила его у колодца. Он уступил ей очередь, поднёс вёдра, кивнул молча. И ушёл. Потом она видела его ещё — у магазина, на ферме, на дороге. Он всегда молчал. Не лез в душу. Но в его глазах было что-то такое, что заставляло замирать — усталость, боль и странное тепло.

Беседа через стену
Через неделю Маша начала спрашивать о нём. Он случайно прошёл мимо их окна, и девочка заметила: «Мам, а кто это?» — «Просто прохожий. Бродяга». — «Он мне понравился. У него глаза добрые».

На следующий день он остановился у забора. Марина мыла полы, а он тихо сказал:
— Можно я с ней поговорю? Через окно.

Марина хотела отказать, но Маша крикнула:
— Мам, пусти! Мне скучно одной.

Он сел на пенёк и начал рассказывать истории. О горах, где он был. О ночах под звёздами. О собаках, которые спасли ему жизнь. Маша смеялась, задавала вопросы, слушала. И с того дня он приходил почти каждый вечер.

День, когда всё изменилось
Всё изменилось в один хмурый воскресный день. Марина ушла на работу раньше обычного, а вернувшись, не нашла Машу в комнате. В панике она кинулась к соседям — никто не видел. Потом одна старушка прошептала:
— Так он… он с ней в баню пошёл. Ваша Маша. С бродягой.

Марина не помнила, как добежала до старой бани. Дверь была закрыта. Она сорвала засов и ворвалась внутрь — сердце стучало в висках, дыхание сбилось.

А потом… она остолбенела.

Маша сидела. САМА. На скамье. В простенькой рубашке, с мокрыми волосами и сияющим лицом.
А рядом — он, на коленях, с трясущимися руками, держал её за пояс. Он только что помог ей встать.

Марина вцепилась в дверной косяк — ноги подкашивались.

— Мам, он меня научил! Я стояла! Я могу САМА! — закричала Маша. — Он сказал, что если верить в себя — всё получится!

Истина, открытая в тишине
Оказалось, он был врачом-реабилитологом. В прошлом. Потерял жену и ребёнка в аварии. После этого ушёл из жизни, которую знал. Шёл, куда глядели глаза. До той самой деревни. До этой девочки.

Марина молча присела рядом с дочерью. Он встал, хотел уйти. Но она впервые за долгое время заплакала — не от боли, а от облегчения.