Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera cuenta de que estaba sujetando a Tomáš por la muñeca.
Estaba en el recibidor con una pequeña caja en la mano. Detrás de él, David intentaba leer la nota atada a la cinta. Aquella mañana los dos cumplían dieciocho años.
«Feliz cumpleaños, hermanos míos».
En el envoltorio no había nombre ni dirección. Solo aquella frase, que de pronto me dejó sin aliento.
Tomáš puso la caja sobre el zapatero.
—Mamá, ¿qué pasa?
Le solté la mano. Mis dedos habían dejado marcas pálidas en su piel.
—No lo sé.
Era verdad. Y, sin embargo, ya estaba viendo en mi cabeza la tercera cuna que habíamos tenido en el dormitorio.
Matěj vivió algo menos de cinco meses.
Cuando nacieron mis tres hijos, los distinguía por detalles que a los demás les parecían ridículos. Tomáš arrugaba la nariz al llorar. David tenía un pequeño pliegue en la oreja derecha. Matěj dormía con la mano apoyada en la mejilla.
Después de su muerte, la gente me repetía que debía ser fuerte por los dos niños que seguían conmigo.
Les hice tanto caso que dejé de pronunciar su nombre.
Guardé las fotografías en un armario del despacho. Añadí la pulsera del hospital, tres gorritos y el cuaderno en el que mi marido y yo anotábamos las tomas. Cerré el armario con llave y la escondí en una lata de café.
Los niños sabían que habían tenido un hermano. Pero cada vez que preguntaban por él, mi voz cambiaba. Pronto aprendieron a reconocer el momento en que debían dejar de preguntar.
Yo creía que así les hacía la vida más fácil.
David desató la cinta solo después de que yo asintiera.
Dentro había una llave de latón y una hoja de papel doblada.
Reconocí la llave al instante. En el extremo dentado tenía una mancha oscura que nunca había conseguido quitar. Era la del armario del despacho.
—¿Quién ha dejado esto aquí? —pregunté.
Tomáš negó con la cabeza.
—Estaba delante de la puerta. Nadie ha llamado al timbre.
Desdoblé el papel.
«Querida Eva: yo escribí el mensaje de la tarjeta. Perdóname si te ha asustado. Pero en el sobre hay unas palabras que deberías leer tú misma. Iré a las dos, si quieres verme. Hana».
Mi hermana.
Hacía tres años que habíamos dejado de vernos con frecuencia. No nos habíamos peleado. Simplemente, yo nunca tenía tiempo, energía ni ganas de responder cuando me preguntaba cómo estaba de verdad.
Marqué su número.
—¿Por qué tienes mi llave?
Al otro lado hubo un breve silencio.
—Me la dio Petr.
Miré la fotografía de mi marido que estaba sobre la cómoda. Había muerto dos años antes. De pronto, hasta su sonrisa en aquella imagen me enfadó.
—¿Cuándo?
—Unas semanas antes de morir. Por favor, mira primero dentro del armario.
Tomáš quiso esperar en la cocina, pero les pedí a los dos que vinieran conmigo.
La cerradura se atascó. Tuve que mover un poco la llave, exactamente igual que antes.
En la balda superior había una caja azul. Debajo estaban los documentos, una cámara antigua y un sobre que yo nunca había visto.
Petr había escrito: «Para los chicos, en su decimoctavo cumpleaños».
Nos sentamos en el suelo.
Dentro no había ninguna revelación que cambiara el pasado. Ninguna noticia de que Matěj hubiera sobrevivido. Había una carta y una tarjeta de memoria en una funda transparente.
«Chicos», empezaba Petr, «si os entrego esto en persona, seguramente estaré fingiendo que os he preparado algo maravilloso mientras no sé cómo empezar a hablar. Si no estoy con vosotros, pedidle a mamá que vea la grabación a vuestro lado».
Tomáš leía en voz alta. Al llegar a esa frase, se detuvo.
David le puso una mano en el hombro y siguió leyendo.
«En la tarjeta hay varios vídeos de vuestros primeros meses. Durante mucho tiempo pensé que mamá no quería verlos. En realidad, nunca se lo pregunté. Tenía tanto miedo como ella».
Volví la cabeza hacia el armario. Una fina capa de polvo cubría la bisagra inferior.
«Matěj aparece con vosotros en esas grabaciones. No quiero que lo conozcáis solo como el niño que perdimos. Era vuestro hermano. Ocupaba un sitio en el coche, nos despertaba por las noches y una vez se hizo pis sobre la falda de vestir de la abuela. Esa historia tiene que contárosla mamá».
David me miró.
—¿De verdad hizo eso?
Asentí.
—Después, la abuela dijo que aquella falda nunca le había gustado demasiado.
Por primera vez aquella mañana, Tomáš sonrió.
Pusimos el portátil sobre la mesa de la cocina, entre los platos preparados para la fiesta.
El primer vídeo se movía mucho. Petr grababa con una mano y con la otra intentaba apartar una taza del borde de la mesa. De fondo se me oía decirle que primero ayudara y después se dedicara a grabarlo todo.
Entonces la cámara enfocó una manta en el suelo.
Tres bebés.
Me quedé mirando la pantalla, esperando un dolor que no pudiera soportar. Llegó. Pero el vídeo siguió y, con él, aparecieron cosas que yo había olvidado.
La manta amarilla que nos había regalado una vecina. El hipo de David. El calcetín de Tomáš debajo del sillón.
Y Matěj, tumbado en medio, girando despacio la cabeza hacia la voz de Petr.
—Aquí tenemos al más tranquilo de la familia —decía mi marido detrás de la cámara.
—Dentro de diez minutos ya no dirás lo mismo —respondía yo.
Reprodujimos otro vídeo. Y luego uno más.
En el tercero, yo estaba sentada junto a la ventana con Matěj en brazos. Iba desarreglada y tenía una mancha de leche en el hombro. Le hablaba en voz baja. No se entendían las palabras, pero reconocí mi propia risa.
Tomáš pausó el vídeo.
—Me gustaría tener esa foto —dijo, señalando la pantalla.
—¿Cuál?
—Este momento. Tú con él.
Hana llegó a las dos en punto.
Le abrí antes de que pudiera llamar al timbre. Llevaba un bizcocho y parecía haber pasado todo el camino preparando una disculpa.
—No debería haber escrito así la tarjeta —dijo—. Quería que entendieran que el regalo tenía que ver con su hermano. Ahora veo que pude haberte dado un susto terrible.
—Me asustaste.
Bajó la mirada.
Le quité el bizcocho de las manos.
—Pero pasa. Los chicos quieren preguntarte por la falda de la abuela.
Durante la comida hablamos de Petr y de Matěj. Varias veces nos quedamos en silencio. En un momento tuve que salir al balcón. David me llevó un vaso de agua y se quedó a mi lado sin intentar arreglar nada.
Por la tarde llegaron sus amigos. Del despacho salían risas, la comida iba desapareciendo de la cocina y la fiesta continuó con la normalidad que yo había deseado aquella mañana.
Solo el armario permaneció abierto.
Unos días después, Tomáš imprimió la imagen del vídeo. La puso en un marco sencillo y la colocó junto a la fotografía de Petr.
Colgué la llave de latón en un gancho del despacho.
Cuando, tiempo después, encontré a David mirando dentro de la caja azul, no se disculpó. Solo levantó la vista y preguntó:
—Mamá, ¿cuál de estos gorritos era el mío?