Тишина в одном из ереванских дворов сегодня звучит иначе. Не как обычная вечерняя пауза большого города, а как глухой колокол — тяжёлый, давящий, безысходный. История, начавшаяся несколько дней назад с тревожного слова «пропал», завершилась самым страшным образом. 18-летний юноша, которого разыскивали родные, друзья и правоохранительные органы, был найден мёртвым.

Новость ударила резко, без подготовки. Те, кто ещё вчера делился ориентировками, писал «может, видел кто-то?», сегодня молчат. Или пишут короткое: «не верю». Потому что в такие моменты разум отказывается принимать реальность. Ещё недавно — планы, разговоры, обычные подростковые споры, переписки до поздней ночи. А теперь — сухая формулировка «обнаружен без признаков жизни».

По предварительной информации, тело юноши было найдено на территории Еревана. Подробности официально не раскрываются, и это порождает ещё больше вопросов, чем ответов. Следственные органы работают на месте, назначены экспертизы, устанавливаются обстоятельства произошедшего. Версий много, но ни одна из них пока не подтверждена. Следствие осторожно, почти болезненно медленно, собирает фрагменты последнего пути этого парня.

Родные говорят, что он не подавал признаков тревоги. Не было громких конфликтов, не было резких перемен в поведении, не было прощальных слов. Он просто вышел из дома — и не вернулся. Эта фраза звучит страшнее любого крика. Выйти из дома — действие настолько обыденное, что мы не придаём ему значения. Но иногда именно в этом и скрывается трагедия: в иллюзии, что всё под контролем.

Соседи вспоминают его как тихого, вежливого парня. Одноклассники и друзья пишут в соцсетях, что он мечтал, строил планы, говорил о будущем. И тут возникает самый мучительный вопрос: где именно оборвалась эта линия жизни? В какой момент никто не оказался рядом? Почему город, полный людей, не сумел его удержать?

Эта история больно бьёт не только по одной семье. Она задевает всех. Потому что за сухими заголовками — живая реальность, в которой каждый родитель невольно смотрит на своего ребёнка чуть дольше обычного. Каждый друг прокручивает в голове последние разговоры. Каждый задаётся вопросом: а если бы заметили раньше? А если бы спросили ещё раз? А если бы не отмахнулись?

Сегодня в Ереване много свечей и ещё больше молчания. Люди не знают, что писать — любые слова кажутся лишними. Но молчание тоже кричит. Оно говорит о хрупкости возраста, в котором человек уже кажется взрослым, но внутри всё ещё уязвим. О том, как легко потеряться — не физически, а внутренне — и как трудно бывает это заметить со стороны.

Следствие продолжается. Обещают, что общественность будет проинформирована, как только появятся подтверждённые данные. Но даже когда появится официальная версия, она не закроет главного — пустоты, которая осталась после одного не вернувшегося шага из дома.

Иногда трагедия не приходит с шумом. Она приходит тихо. И именно поэтому так пугает.