В селе Лесовка жизнь текла, как весенняя река — неспешно, без всплесков, по накатанной. Здесь не верили в чудеса, не ждали перемен и редко задавали лишние вопросы. Все были заняты своим: коровами, землёй, заготовками на зиму и — как водится — чужими делами.

Анна была женщиной крепкой, с усталым взглядом и сильными руками. С юности работала дояркой, привыкла к молчаливому труду. Воспитывала дочь одна. После аварии Ксюша оказалась в инвалидной коляске. Муж исчез почти сразу, не выдержал испытания. С тех пор у Анны осталась только одна цель — выжить и вытянуть дочку.

Ксюша была тиха, мечтательна, почти не разговаривала. Читала запоем, смотрела в окно. Мир сужался до нескольких метров — двор, калитка, скамейка у ворот. Иногда соседи приносили что-то поесть. Иногда — сочувствие. Но чаще всего — тишину.

Однажды в селе появился человек.

Никто не знал, откуда он. Высокий, худой, лицо покрытое щетиной, взгляд — как у того, кто давно забыл, что значит быть нужным. Жил в покосившемся домике у речки. Говорили, что был военным. Кто-то шептал — бывший священник. Он редко говорил, не просил ничего, просто существовал рядом.

Сначала все сторонились. Потом привыкли. А потом кто-то заметил: он разговаривает с Ксюшей. Сидят молча. Он что-то ей показывает — шишку, книжку, птичье перо. Девочка смеётся. Первый раз за много лет.

Анна следила. Сомневалась. Сердилась. Но не мешала.

Пока не случилось одно.

Утром, возвращаясь с фермы, она услышала от соседки:

— Слушай, твоя Ксюша вроде с тем бродягой к бане пошли…

Старая баня стояла у края деревни, полуразрушенная. Там давно никто не мылся. Там жили мыши и воспоминания.

Анна побледнела. И побежала.

Без пальто, без слов, без мыслей.

Когда она ворвалась внутрь, сердце её чуть не остановилось.

В полутёмной бане горели свечи. На деревянной лавке лежала Ксюша, укрытая простынёй. Волосы мокрые, лицо — спокойное. Рядом — таз с тёплой водой. Мужчина, на коленях, аккуратно, почти по-отечески, мыл ей ноги. Его движения были нежными, неторопливыми, будто он боялся причинить боль.

Он не испугался. Не оправдывался. Он продолжал.

Анна стояла. Не кричала. Не бросалась. Просто смотрела. Потом медленно села на пол и впервые за много лет заплакала. Без злости. Без боли. От облегчения. От неожиданности.

Он ушёл на следующий день. Больше его не видели.

Через неделю в село пришла посылка. Новая инвалидная коляска с электроприводом. Квитанция: «Оплачено». Подпись: «Тот, кто верит в свет». А в коробке — деревянная фигурка звезды, вырезанная вручную.

С тех пор Ксюша изменилась. Стала рисовать. Просила вывозить её к реке. Иногда даже напевала себе под нос.

«Я не знаю, кто он. Но знаю, что это был не просто человек. Это был шанс», — сказала Анна сельскому фельдшеру.