Ереван сегодня не спит. Город тяжело, беспокойно дышит, как раненое животное. Тишину на улицах нарушают свист машин, синие огни скользят по стенам, и в глазах людей висит один и тот же вопрос: кого они сейчас забирают?

«Уберите руки от этого мальчика» — эта фраза не звучит в воздухе, она взрывается. Она вырывается из горла, ударяется об асфальт, остается в холодной ночи, как неотвеченное обвинение. Это не просто гнев. Это накопившийся страх, накопившаяся несправедливость, накопившееся молчание, которое однажды неизбежно закричит.

Ереван видел много ночей. Он видел тесто победы, горечь поражения, скорбь и ликование. Но эта ночь другая. Здесь нет ни ликования, ни объяснений. Люди вышли к окнам, с телефонами в руках, с широко открытыми глазами. Каждая остановка машины становится маленьким испытанием, каждый голос — новой версией.

Кого они забирают? Почему именно сейчас? Почему так?

Мальчик, стоящий на улице, — обычный. Ни известного имени, ни положения, ни защитного щита. Обычный молодой человек, такой, по этим же тротуарам ходят тысячи людей. Но именно эта «обычность» пугает. Потому что если это он сегодня, то кто будет завтра?

Любят говорить: «Если он невиновен, пусть не боится». Звучит хорошо, удобно для оправданий. Но в реальной жизни страх — это не страх вины. Страх — это неуверенность. Когда тебе не говорят, почему, куда тебя везут, что будет дальше. Когда закон становится расплывчатым, а не указателем.

Ереван сейчас — натянутая нить. Малейшее движение — и она порвется. Никто не говорит об этом вслух, но все чувствуют, что это не просто единичный случай. Это звено в цепи. Цепи слов, проглоченных до сегодняшнего дня, вопросов, замалчиваемых, жалоб, оставшихся без внимания.

В социальных сетях каждую секунду появляется все больше видеороликов. Один снят из окна, другой — у входа в магазин, третий — из машины. Все пытаются что-то запечатлеть, словно камера может это защитить. Кажется, если мы это запишем, реальность испугается.

Но реальность не боится. Она просто движется вперед.

И самое трудное в этой истории — не арест, не шум, не крики. Самое трудное — это то, что люди больше не уверены в себе. Ни в словах, ни в улыбках, ни в официальных объяснениях, которые обычно приходят поздно и холодно, как готовый текст.

Ереван гудит, потому что города гудят не от шума, а от затянувшейся тишины. Когда вопросы долго остаются без ответа, однажды они превращаются в крик.

Эта ночь еще не закончилась. И, может быть, завтра скажут: «все хорошо», «не сейте панику». Но эти слова не сотрут простое чувство: доверие разрушается не в одно мгновение, а за такие ночи.

И вопрос, который остается висеть в воздухе, очень прост, но неудобен:
Если мы сегодня будем молчать, кто будет следующим завтра?