Мужчина, которого ударили на улице, лежал на земле, а те, кто стоял вокруг, молчали. Не потому, что они ничего не видели, а потому, что видели очень хорошо. Они смотрели и думали: «Это не мое дело», «Может быть, это его вина», «Я не хочу никаких проблем». Это молчание было тяжелее первого удара. Оно давило, как целая система.

Кто ты такой, чтобы поднимать руку? Кто дал тебе это право? Ты чувствуешь себя более человечным, чем другой человек? Или, может быть, ты просто уверен, что завтра никто ничего не вспомнит. Что через несколько дней будет новый скандал, новый шум, и то, что ты сделал, канет в забвение.

Но вот тут ты ошибаешься.

У этой страны есть память, даже если она иногда делает вид, что ее нет. Она помнит не только имена, но и взгляды. Она помнит, кто бил, кто повернулся и ушел. Она также помнит тех, кто молчал.

Насилие никогда не ограничивается только кулаками. Это нарушение доверия. Это сигнал, что можно говорить силой, и слово победит. Но история показывает, что такое слово всегда возвращается, как бумеранг. Иногда через годы, иногда за одну ночь.

Сегодня вы можете думать, что победили. Что вы стояли, а другой лежал на земле. Но на самом деле в тот момент что-то внутри вас сломалось. Никто этого не увидит, камеры не зафиксируют, но это останется. И однажды, когда вы попытаетесь посмотреть на себя в зеркало без оправданий, вы поймете, что удар был направлен не только на него.

Это страна, где многие пытались забыть. Войны, потери, нарушенные обещания. Но каждый раз, когда кто-то пытается утвердить свое место силой, пробуждается память. Потому что здесь боль передается по наследству. Она передается не словами, а молчанием.

И поэтому вопрос остается в воздухе, тяжелый, неприятный и невыносимый.

Кто ты такой, чтобы бить кого-то?

Не как оскорбление, а как приговор. Потому что настоящая власть никогда не заключалась в кулаке. И эта страна, что бы ни говорили, хорошо это помнит.