Есть фразы, которые звучат как шутка, но пахнут тюрьмой. Это одна из них. Сначала улыбаешься: что это за сельская философия? Один любит священника, другой — женщину. А потом понимаешь: за этим скрывается целый мир, где чувства — завеса, вера — украшение, а «концепции» давно пытаются выдать себя за закон.
В новостях снова слышится знакомая фраза: «Я не священник». Одного арестовали, другого перевели, срок заключения третьего продлили. Формулировка сухая, почти бесплодная. Но за ней скрывается нерв времени. Потому что дело не только в преступлении. Дело в столкновении двух систем координат: одной, где царят соглашения и страх, и другой, где, как нас уверяют, наконец-то воцаряется закон.
Почему сейчас? Почему эти люди становятся мишенью сегодня, а не вчера или десять лет назад? Легко поддаться на простые ответы: «политика», «демонстрационные речи», «борьба за рейтинги». Но простые ответы редко бывают всей правдой.
Преступный мир всегда жил в тени, но это была удобная тень. Там они улаживали споры, «помогали» бизнесу, «защищали» слабых — конечно, за определенную плату. Многие привыкли к этому, словно к хронической болезни. Неприятно, но терпимо. А потом вдруг — хирургический нож. Острый. Болезненный. С криками.
Государство говорит: хватит. Общество кивает. Это давно пора было сделать. Но в глубине души есть сомнение. Потому что все помнят времена, когда «жители Минска» чувствовали себя почти как дома. Их приглашали на свадьбы, советовались с ними, доверяли им больше, чем официальным структурам. Не из любви, а из отчаяния.
И вот то же самое выражение в отношении священника и его жены. Вот где ключ. Один выбирает видимую сторону: платок, крест, проповедь. Другой выбирает то, что скрыто за алтарем. И оба убеждены в своей правоте. То же самое относится и к «ворам в законе»: одни видели в них порядок там, где государство молчало. Другие видели в них грязь, замаскированную под романтику.
Но закон — упрямая штука. Он не терпит половинчатости. Ему всё равно, кого вы любите, террориста или его жену. Если вы создадите параллельную структуру власти, если ваши «концепции» заменят правила для всех, рано или поздно они придут и за вами.
Шок здесь не в арестах. Шок в том, что общество внезапно оказывается не готово к радости. Потому что вместе с преступлением обнажается и пустота: недоверие, страх, привычка решать проблемы «с помощью связей». Легче устранить людей, чем систему, которая их создала.
И всё же что-то меняется. Медленно, скрипуче, с ошибками. Аресты — это не конец, а симптом. Попытка показать, что мы больше не можем играть по двойным стандартам. Мы не можем креститься днём и решать «правилами» ночью. Мы не можем одновременно уважать закон и восхвалять тех, кто живёт вне его рамок.
Вопрос уже не в том, кто арестован сегодня. Вопрос в том, что произойдёт завтра, когда нарушится молчание после объявления новости. Будет ли оно наполнено настоящим законом, или вернутся тени, так любимые издалека?
История любит иронию. Иногда она начинается с шутки и заканчивается приговором. И в этой истории смех остаётся в горле. Потому что слишком долго мы жили, притворяясь, что не понимаем разницы между верой и фарсом, между порядком и страхом.