Люсáдем. Самый хрупкий час суток — между ночью и утром. Город ещё не проснулся, но и тьма уже отступает. Именно в этот момент вспыхнул главный новогодний символ.
Огонь не кричал — он дышал. Сначала тонкая оранжевая линия пробежала по нижним ветвям, будто кто-то провёл спичкой по сухой хвое. Потом — резкий хлопок. Гирлянды, которые ещё несколько часов назад радовали детей, лопались, как перегретые нервы. Пластик плавился, стеклянные шары разлетались с сухим звоном, и всё это происходило в абсолютной тишине рассвета.
Люди начали собираться молча. Без криков, без паники. Кто-то снимал на телефон дрожащими руками, кто-то просто стоял, будто перед похоронами. Странное чувство — когда горит не просто дерево, а идея праздника, обещание света, надежды, перерыва от бесконечных тревог.
Ещё вчера под этой ёлкой загадывали желания. Простые и отчаянные. О здоровье. О возвращении. О том, чтобы следующий год был хоть немного мягче. А сегодня — дым, запах гари и ощущение, будто кто-то вырвал страницу из общего календаря.
Пожарные прибыли быстро. Профессионально. Чётко. Вода ударила по огню, пар поднялся густым облаком, и на секунду показалось, что всё вокруг исчезло: город, площадь, люди. Остался только шум воды и треск обугленных ветвей. Но даже когда пламя отступило, ощущение утраты никуда не делось.
Начались разговоры. Версии множились, как искры. Короткое замыкание? Некачественная гирлянда? Человеческий фактор? Или кто-то решил, что праздник — лишний? Пока официальных ответов нет. Есть только кадры, которые уже разлетелись по соцсетям, и тяжёлое чувство, будто произошло нечто большее, чем обычный пожар.
В этом огне многие увидели отражение года. Перегретого. Нервного. Полного вспышек — от новостей до человеческих судеб. Главная ёлка, которая должна была стоять до конца праздников, сгорела на рассвете. Символично? Слишком.
Дети будут спрашивать, почему ёлка исчезла. Взрослые — почему исчезает ощущение безопасности даже в мелочах. И никто не даст точного ответа. Потому что иногда огонь — это не причина, а следствие. Следствие накопленного напряжения, равнодушия, усталости.
К вечеру площадь уберут. Обгоревшие ветви увезут. Поставят ограждения. Возможно, установят новую ёлку — аккуратную, правильную, безопасную. Но этот рассвет запомнится. Как момент, когда город понял: праздник — не в декорациях. И если внутри пусто или больно, достаточно одной искры, чтобы всё вспыхнуло.
Люсáдем проходит быстро. Но то, что случилось в эти минуты, останется надолго. В памяти. В разговорах. В этом странном, горьком ощущении, что даже огонь иногда говорит громче любых слов.