Я был потрясен, Господи Боже… эта фраза буквально повисла в воздухе в тот момент, когда кто-то в больничном коридоре громко закричал.
Секунду назад врачи еще работали здесь, спешили, спорили друг с другом, а в следующее мгновение — тишина. Такая тишина, что можно было услышать даже сердцебиение… если оно еще билось.

Его привезли на скорой поздно ночью. Без сознания. Без слов. Только папка в руке и неуверенный взгляд, который никого не узнавал. Врачи действовали быстро, механически, как делали это сотни раз. Как будто все было под контролем. Как будто было время.

Но в больнице время иногда обманывает.

Те, кто ждал в коридоре, смотрели на дверь, как будто это был приговор. Некоторые молились шепотом, некоторые говорили кому-то по телефону: «Все будет хорошо», но в их голосах не было уверенности. В этих словах было больше надежды, чем веры.

А потом вышел врач.

Ни звука, ни объяснений. Всего лишь короткая фраза, пронзившая ночь, словно холодный металл. Он умер, не приходя в сознание.

В тот момент в больнице, в буквальном смысле этого слова, началась паника. Женщина сидела на полу. Мужчина ударился о стену. Кто-то начал кричать: «Вы опоздали», другой: «Почему вы ничего не сделали?» Но на самом деле всех волновал один и тот же вопрос: как так быстро?

Кто он?

Обычный человек. Не знаменитость, не громкое имя. И это самое страшное. Что это мог быть кто угодно. Любая семья. Любой дом, где в этот момент горит свет и кто-то ждет.

Врачи молча собирали документы. В их глазах не было никаких ощущений, только усталость. Люди часто забывают, что смерть в больнице — это не новость. Новости доходят только до родственников. Для врачей это очередное поражение, о котором они не рассказывают дома.

Коридор снова наполнился звуками. Телефоны, плач, шепот. И тело покойного, уже мирное, словно вырвавшееся из всего этого шума.

Самое ужасное здесь не смерть. Самое ужасное — это неожиданность. Момент, когда жизнь не предупреждает, не спрашивает, готовы вы или нет. Она просто останавливается.

Сегодня ночью дверь какого-нибудь дома больше не откроется. Какая-нибудь чашка чая останется замороженной. Какой-нибудь звонок останется без ответа.

А больница завтра снова заработает. Новые пациенты, новые надежды, новая борьба. Но паника этой ночи надолго останется в стенах, как напоминание о том, что мы все гораздо хрупкее, чем думаем.

Я был потрясен, Господи Боже…

Не только этой историей. Но и мыслью о том, что в следующий раз это может случиться с любым из нас.