Иногда новости не кричат, а шепчут. И этот шёпот оставляет дрожь. Сегодняшние строки читаются медленно, словно каждое слово тяжелее обычного. Печальные новости Гагика Шамшьяна распространяются без заголовков, но с тяжёлым эхом в сердцах. Потому что за сухой формулой «извините» всегда скрывается чья-то жизнь – не статистика, не абзац, а целый мир.

В такие моменты время словно замирает. Обычный день продолжается, машины движутся, телефоны звонят, окна загораются, и что-то внутри замирает. Мы механически пролистываем новостную ленту, ища детали, надеясь на объяснение, «ошибку», «опровержение». Но реальность упряма: есть потери, которые нельзя исправить объяснением или комментарием.

Слов соболезнования всегда мало. Как выразить эту пустоту? Как объяснить тишину, которая вдруг становится слишком громкой? Человек – это больше, чем просто имя и возраст. Это утренние привычки, невысказанные разговоры, планы на «после», стакан, оставленный на краю стола. И когда жизнь заканчивается, мир не сжимается; он становится острым, как треснувшее стекло.

Армения знает цену таких новостей. Мы научились терпеть, не теряя глаз, но каждое новое «Я не оставлю тебя» добавляет еще один ком в горле. Наша память не абстрактна. Она живая, теплая и порой болезненная. Мы помним не только даты; мы помним интонации, жесты, улыбки. И поэтому каждая потеря ощущается лично.

Говорят, время лечит. Но правда гораздо тоньше. Время не лечит; оно учит нас жить с болью. Научиться просыпаться, когда в доме тише. Научиться говорить «было» вместо «есть». Научиться не отрывать взгляд от фотографий. Это трудный путь, который никто не выбирает по собственной воле.

Сегодня я хочу избежать обсуждения причин или споров о деталях. Я просто хочу остановиться. Зажгите свечу, хотя бы мысленно. Вспомните хорошее. Прошепчите молитву, даже если прошло какое-то время. Потому что уважение к усопшим начинается с молчания и самообладания.

Пусть свет будет мягким, а не ослепляющим. Пусть память будет ценной. Пусть слова поддержки найдут тех, кто сейчас особенно страдает. И у всех нас есть мудрость помнить: за каждой строкой «печальной новости» стоит человек, и наша задача — не привыкать к этому, не становиться равнодушными, не превращать боль в фоновый шум.