Оставайся в свете… Мой дорогой брат.
Сегодня эти слова звучат не как формальное прощание, а как сдавленная молитва, идущая от сердца. Печальная новость пришла тяжелой, как камень, мгновенно сдавливающий грудь и не дающий дышать. Когда произносилось имя, воздух словно менялся: те же улицы становились тише, те же голоса — приглушенными.

Жизнь иногда выбирает самый несправедливый момент, чтобы закрыть свою дверь. Она не спрашивает, готовы ли вы, не знает, успели ли вы сказать те важные слова, которые мы всегда откладывали на «позже». И именно это «позже» сейчас причиняет наибольшую боль. Сколько всего мы не сказали, сколько смеха не разделили, сколько рук не пожали, думая, что время бесконечно.

Для многих имя Ашота было не просто именем. Это было присутствие. Такое присутствие, которое бесшумно входило в комнату, но оставляло след. Человек, рядом с которым тишина не была тяжелой, а безопасной. Чья улыбка не кричала, а исцеляла. Речь была короткой, но прямой, без лишних изысков.

Сегодня эта тишина другая. Она напоминает мне открытое окно зимой: холодно, но воздух чистый. Боль здесь, она не убегает, не прячется, и мы тоже от неё не убегаем. Потому что есть нечто сильнее боли: память. А память обладает светом. Как свеча, маленькая, но стойкая. Она не гаснет от первого же ветра.

В утрате есть что-то странное: она выявляет наши самые сокровенные истины. Она учит нас, что человека оценивают не по количеству сказанных слов, а по оставшейся тишине. Не по великим победам, а по моментам, когда они были рядом, когда мир ускользал из твоих рук. Эти моменты не умирают. Они живут внутри нас — в наших шагах, наших решениях, нашем молчании.

Сегодня многие скажут: «Время лечит». Время не лечит. Время учит нас жить с болью, не предавая её. Оно учит нас помнить, не ломаясь. И если что-то и утешает нас по-настоящему, так это осознание того, что свет не гаснет. Он меняет свой адрес.

Оставайся в свете, мой дорогой брат. Оставайся в том месте, куда не доходит боль, где слова больше не тяготят, где царит мирная тишина. И здесь мы будем стараться быть достойными того света, который ты оставил. Мы будем стараться быть более внимательными, более честными, более живыми. Потому что это величайшее уважение: продолжать жить, чтобы память не стыдилась нас.

Сегодня город молчит, но сердца говорят. И в этой поговорке есть простая истина: некоторые люди уходят, но они никогда не исчезают.