Свет медленно, без спешки, гас. В комнате царила необычайная тишина — тишина, которая не пугает, а заставляет слышать каждый удар собственного сердца. Арам лежал, глаза закрыты, дыхание тяжелое и прерывистое. Рядом с ним сидела жена, сложив руки, словно молясь, а не произнося слова.

Все знали его как певца. Голос, вызывавший смех на свадьбах и слезы на прощаниях. Но в тот момент он уже не был на сцене. Не было ни света, ни аплодисментов. Только два человека, муж и жена, и давно созревшая правда.

Арам открыл глаза. Взгляд его остановился не на расстоянии, а на лице женщины. Он долго молчал. В этой тишине были годы: путешествия, концерты, разлуки, ожидание. А потом он прошептал то, чего никогда не говорил вслух:

«Если меня здесь нет… ты не должна переставать жить».

Женщина сначала не поняла. Такие слова часто произносят просто уставшие люди. Но в его голосе не было усталости. В нём была уверенность. В нём было спокойствие. Арам продолжил медленно, обдумывая слова:

«Я пел для людей, но я жил для тебя. Если однажды мои песни будут звучать без меня, пусть они не причинят тебе боли. Пусть они напомнят тебе, что я был счастлив».

Слёзы текли из глаз женщины, но она молчала. Что можно сказать, когда человек уходит не из страха, а из благодарности? Арам слегка улыбнулся, той самой улыбкой, которую знали тысячи людей. Но эта улыбка была только его, только его жены.

«Пожалуйста… не держи меня в себе как боль. Держи меня как песню».

После этих слов он закрыл глаза. Его дыхание стало спокойнее, словно он уже решил в себе то, что большинству из нас не удаётся понять за всю жизнь. В этой комнате больше не было смерти. Было прощание, но без тьмы.

И вот всё закончилось. Врачи произнесли свои обязательные слова, родственники плакали, страна потеряла голос. Но эта женщина потеряла больше: мужчину, который превращал каждый трудный день своей жизни в песню.

Сегодня, когда песни Арама Асатраяна звучат по радио, в машинах, в праздничных залах, мало кто знает эти последние слова. Но, возможно, именно благодаря им его песни не только о боли. В них есть принятие. Мир. И странное чувство, что человек может уйти, но не быть потерянным.

Потому что есть люди, которые не говорят о страхе перед смертью. Они говорят о любви. И это самый большой секрет, который Арам Асатрян оставил своей жене… и всем нам.