Я не могу молчать. Честно говоря, не могу. Молчание превращается в соучастие, и то, что произошло сегодня, было именно таким: мелочью, обыденным, но болезненным и унизительным событием, которое завтра может обернуться трагедией.

Утро началось как обычно. Люди спешили: один на работу, один в школу, один в больницу. Автобус был битком набит. Воздух был душным, плечи соприкасались, лица усталые. В такие моменты мы все заключаем молчаливый договор: «Потерпи еще немного, лишь бы куда-нибудь добраться».

Но сегодня кто-то грубо нарушил это молчание.

Пожилая женщина вышла из автобуса на остановке с тяжелыми сумками. Ее шаги были медленными, не от лени, а от накопившейся тяжести жизни. Она едва успела поставить ногу на ступеньку автобуса, как водитель крикнул:

— Поторопись, ускорься, это не гостиница.

Эти слова повисли в воздухе, как холодная пощечина. Люди замолчали. Никто не ответил. А женщина… она покраснела, смутилась, попыталась улыбнуться, словно хотела извиниться за свой возраст, за свои тяжелые сумки, за свое существование.

Автобус резко тронулся. Женщина едва успела удержаться. Одна из сумок упала, что-то рассыпалось по полу. И снова голос водителя, громче, резче.

— Посмотрите, что вы делаете, вы мешаете людям.

— Людям. А разве она не человек? Разве она не чья-то мать? Разве она не бабушка какого-нибудь ребенка, который сейчас ждет его из школы?

Я огляделась. Мужчины, прикованные к своим телефонам, женщины, устремившие взгляд в землю. Тишина стала для этой женщины второй пощечиной. В тот момент я поняла, что проблема не только в водителе. Проблема в нас. В нашем страхе, в нашем безразличии, в нашем постоянном менталитете «просто не трогайте меня».

Водитель не просто вел машину. Он был ответственен за небольшое пространство, где ему позволяли делать всё, что угодно: кричать, унижать, доминировать. Никакого чувства ответственности, никакого уважения. И мы сами дали ему эту власть своим молчанием.

Когда женщина наконец села в автобус, я увидела её руки — дрожащие, морщинистые, со следами тяжёлого труда. Эти руки, должно быть, годами работали на других. А сегодня над ними издевались.

Я хочу, чтобы это прочитал каждый. Не только тот водитель, но и каждый, кто думает: «Это ко мне не относится». Завтра вы можете оказаться в этом автобусе. Ваша мать. Ваш отец. Ваш ребёнок.

Общество начинается с мелочей. С тона. С одного слова. С одного взгляда. И когда мы терпим грубость, она становится нормой. Когда мы молчим перед лицом несправедливости, она повторяется.

Этот пост — не месть. Это напоминание. Вождение автобуса — это не просто работа, это общение с людьми. И люди — это не обуза, не препятствие, не надоедливый фон. У них есть своя жизнь.

Если вы водитель и читаете это, подумайте, сколько раз вы кричали, не подумав. Если вы пассажир, подумайте, сколько раз вы молчали, когда должны были говорить.

Я не могу молчать. Потому что молчание — это именно то, что оно есть: самая опасная скорость.