В ту ночь в Ереване царила странная тишина. Не мирная тишина, которая приходит после дождя, а тяжелая, липкая тишина, когда даже собаки не лают. В разных частях города можно было увидеть машины скорой помощи, без сирен, без шума. Что-то случилось, но никто не спешил назвать причину.

Первые новости утром появились не в СМИ, а в шепоте людей.

— «Вы слышали…»
— «Говорят, это изнутри…»
— «Они официальные… но не называют имен…»

В Ереване давно усвоили, что не всему дают имя. Но на этот раз тишина была громче любых объявлений.

Несколько тяжелораненых были доставлены ночью в одну из центральных больниц города. В документах они не были указаны. Причиной был «бытовой инцидент». Однако один из врачей, много лет проработавший в отделении неотложной помощи, сказал своему коллеге лишь одну фразу:
— «Это не бытовой инцидент. Это сообщение».

Удары ножом не были случайными. Не было случайных движений, не было лишних ран. Всё было выверено, хладнокровно, как будто преступник точно знал, что делает и против кого.

Самое ужасное началось в последующие дни. Люди стали сравнивать факты. Официальные собрания, закрытые заседания, одни и те же имена в разных кругах. И вдруг стало ясно то, что все подозревали, но не осмеливались сказать вслух: жертвы были не чужими друг другу.

Мы все знали их. Не в лицо, а по имени. Люди, чьи подписи годами определяли судьбы других. Люди, чьи решения зависели от земли, зданий, работы, жизней.

Но здесь возникает вопрос: а что, если это не просто преступление? Что, если это следствие?

В городе давно нарастало напряжение, невидимое на экранах телевизоров. Люди были недовольны, но молчали. Они были злы, но устали. А история показала, что самое опасное — это именно молчание. Когда однажды что-то треснет, это треснет не от слов.

Официальные источники продолжали повторять одни и те же фразы: «Ведется расследование». «Пожалуйста, воздержитесь от дезинформации». Но у города уже были ответы. И эти ответы были холодными.

Ереван помнит.

Ереван не забывает.

А иногда память превращается в действие.

У этой истории пока нет конца. Не потому, что нет информации, а потому, что некоторые истины раскрываются только со временем. Но одно уже ясно: это не просто преступление. Это сигнал. И кто прочитает этот сигнал, зависит от того, насколько мы готовы прислушаться не к официальному молчанию, а к биению сердца города.